“能坐实的，才是天才；能证伪的，才是科学。”

(相关资料图)

读完这本书，我只能以总结出这个观点来说服自己，以确保我并不是书中那个“疯子”

《天才在左，疯子在右》高铭的这本书只能谓之奇书。以文学价值来看，此书的文笔实在堪称灾难，以医学价值来看，此书的内容实在缺乏专业性，以兴趣探究来看，此书的对象实在离经叛道：以一个完全外行的身份，在四年的时间里，与不同的精神病人交谈记录，成书之中也仅有“我说”“他说”的交替轮换。

但以社会意义来看，这无疑是创造性的，并且极需要勇气的。在书中有与3个人格纠缠不分的分裂症患者，有一心认为世界只是其小说的癫狂作者，有疑心世界将被女人统治的生物学半解者，有妄图复活亡妻的痴情男，还有被外星人带走的文明伪装者。尚且说这都是大众更熟悉与认同的“精神病人”，他们的故事总是在离奇与败坏的经历中蕴含着真实与美好；但更多的记录着的，有探求绝对第四维生物的17岁少年，有自圆其说时间的终点的“镇院之宝”，有完全符合科学理论的量子力学时空穿梭者，有果冻世界理论构建时空统一说的探究人……你会发现他们的学识比你我都要高明，他们的逻辑比你我都要清晰，他们的学说比你我从学校而来的知识都要精彩、系统、精准、缜密，这便是标题“天才”的来由。

作者在前言中期望“我希望有一天你能够很坦然地说：‘让我来告诉你，在我眼中，这是一个怎样的世界。’”点明了此书的价值。通过与各色精神病人的交流记录，满足人们对该人群的好奇，打破人们对该人群的刻板印象，厘清人们对该人群的价值取向，科普人们对该人群的有关知识，引发对该人群的讨论关注——最终引导人们思考，到底应该怎么看待世界与自我。

但这并不应该脱离严肃与沉重的氛围。

当读完，回看书店介绍书皮推销与网络测评时，有一种奇怪的愤懑涌上来。当病人的痛苦与纠结化成小说般的话题与情节在营销中成为噱头，现实的危险与威胁在封皮上化为侦探小说般装神弄鬼的“警告”（图1），病态的“学说”“理论”化作网络风评里纯纯猎奇的认同与盲从，我不禁叹息。

因而这篇姑且称之为读后感的玩意，将主要以批驳的眼神审视由该书客观陈述引发的种种主观臆断。

病人们的经历的确神奇，“疯子”们的世界更是多彩。但病院绝不是“天才聚集地”，更不是天才与疯子的“一念之间”，而是“只缘身在此山中”的不清与差损。幸存者偏差格外熟悉的，二战期间回航的受损机引起科研者对受损部位的加固之争，但最终有人正确指出应当关注回航机未受损的部位，因为那些部位一旦受损，根本没有机会飞回。同理，在这本书中，四十多个病人经历中，沉稳冷静智慧清醒的病人与疯狂躁狂攻击性的病人近乎20：1，无意中营造出疯子都是超乎常人的天才，所谓的病与疯都是虚假间病理的无情，甚至被推进到医学的失败。但事实上这一比例不仅会更小，甚至应当倒过来——商贩规矩了不是文明建设了，而是城管凶恶了；老年人里居然有那么多害人者不是老人变坏了，而是本来的坏人变老了；因而看到的精神病人都深邃而富有思想，无害而满是智慧不是“精神病”的谎言而是有害的危险的你接触不到。作者虽为4年追踪病人的“记者”人物，毕竟非医非警，纯属好奇，又会有什么医生或管理人员会给予他直面危险病人的机会呢？只看到正面，那是因为有人将反面保护得很好罢了。

如果说以上是为了说明“即便有着天才的精神病患者，也不应轻易地群体理想化”，那么这个观点本身也难免偏激之嫌，因此又要失望地提出：所谓“天才”的“疯子”不过是人们娱乐的臆想罢了。

“能坐实的，才是天才；能证伪的，才是科学。”我又得重复这句话。哥白尼的日心说是全新的，短期内没有人与之重合的理论，因而坐实；天空放在那里，天文随时可观，现象日日可感，因而可证伪。所以我们如今称他天才，赞他贡献，即使他在当时超出了人们宗教头脑可解范围，即使后来人们发现日心说也并不是正确的。

由此可见，最终正确与否并非唯一的标准，只要坐实而创新，证伪且可证伪，就不失为一段科学且天才的佳话。

首先来看看坐实创新，令人遗憾的，书中的病人们的所有问题症候，一律学说信仰，全部观点阴谋论——你几乎都可以在不只一个影视作品，文学创作，民俗密谈，灵异小说中找到对应——当然，我无法去寻追谁是第一个创造林林总总怪异故事以招致“成为精神病人”这一祸患的，但就结果而言，相比转化想象、恐怖为作品获得利益，这种转化所见、奇异为伪学深陷，最起码不能成为创造，也无法坐实“作者”身份。例如某案例中主角身为双胞胎，与妹妹心灵感应甚至感知其死亡，后又发现镜子里的她与自己做不同动作，而开始不断钻研人体走火入魔，类似的设定在《午夜练习室》之类恐怖短片中反复出现；地球不过是一本书的剧情，或是地球不过是外星人的骗局之类的执念，拍成电影也不免会被嫌老套；又如死亡笔记，言灵力量，更是小说的常客；最接近科学的量子力学中大谈时空穿梭旅者的独白，也早在大荧幕上登过场。

当然，总有狂热的爱好者会认为“一切皆有可能”。这不得不提科学界达成的共识，即证伪与可证伪。证伪，也就是证明错误，当一个观点被提出，能否得出一个反驳其他在此方面理论的结果十分重要，就像人们通过发射卫星太空旅行并拍下地球时，自然就驳倒了地球是平面的说法，不动一点口舌。如果不能做到证伪，自然也无法说明理论的正确了。自然我得马上补充，现在的很多理论并不是通过这种方式确立或得以发展的，例如牛顿万有引力与爱因斯坦相对论，例如光究竟是波还是粒，其实并给不出最终结论对曾今观点的有力反驳与证伪，但他们有一个共性——真理可被证伪。可证伪即能够被证明错误，换言之，对于一个理论，应抱有“如果能够XXXXX那么这个理论就是错误的”的证伪方法。如果能够证明在地球上某物体不会掉下来，那么万有引力就是错的；如果能证明光撞击时不产生电流，那么光就没有粒的特征（当然这是错的）；如果能证明光产生撞击没有规律是有奇特因素影响，那么多宇宙理论就是错的。反观这些病人的执着呢？时、空一体，在她的例子中确实能够解释一切，但找不出可证伪的反面；时间的尽头，第四维生物，看似和量子力学交集，却无法给出这种反科学结论的证伪性。那自然只能归类为想象，而不是科学了。《薛兆丰的经济学课》中介绍了面对经济周期下，凯恩斯学派、奥地利学派、货币学说派等完全矛盾的看法，有趣的是他们全都获得了诺贝尔奖，“聪明人互相不认同”，却不曾听过哪个经济学家被怀疑精神病，因为他们有根据，提证伪，可证伪罢了。

他们只是病了，好好对待，好好治疗，自然就好了。若加以天才之名，加以超脱现实之思，那只会成为一种侵扰。我们读他们，或许倒也不只是猎奇，而是看到这一群偏执狂似的人类内心中最珍视的与最纯粹的——大家都是人，他们所强化、显现出来的病原，自然也在你我之间。对我而言，看他们，更是在看自己，也是在想自己。

有趣的是，此书美工上颇有趣味，前后封壳分别画了一张人脸，如果将其摊平，就变成了“天才”与“疯子”的对视（图二），而封面是疯子，这或许才是真正的人生意义，人一开始都是无知的疯子，经过读书，读这本书，读千万本书，经过思考，很多思考，最终变成了天才的模样。更啼笑皆非的——他们都没有脑子，确实，人永远都是无知的嘛。